내가 자기개발서를 읽는 이유

자기계발서를 처음부터 좋아했던 건 아니다.
처음에는 다 비슷한 말 같았고, 실제로 그렇게 느껴지는 책들도 있었다.
누구나 다 아는 말들.
긍정적으로 생각하자, 시간을 관리하자, 목표를 세우자.
그런 문장을 읽으면서 고개를 끄덕이다가도, 책을 덮으면 금세 잊혀지곤 했다.

그런데도 이상하게 손이 간다.
일이 잘 안 풀릴 때, 마음이 어수선할 때,
또는 그냥 가만히 있기 싫은 밤.
그럴 때 자기계발서를 펼치게 된다.

생각해보면, 그건 ‘답’을 얻기 위해서라기보다는
나를 다시 정리하고 싶어서인 것 같다.
누군가 차분하게 말 걸어주는 문장이 필요할 때가 있다.
조언이라기보다는 방향 같은 것.
그걸 통해 내가 어디쯤 와 있는지 점검하고,
지금 나의 속도를 조절할 수 있게 된다.

물론 한 권으로 인생이 바뀌진 않는다.
하지만 어떤 문장은 생각보다 오래 남는다.
어떤 문장은 다음 날의 선택을 바꾸기도 한다.
그렇게 보면, 자기계발서는 뭔가를 가르치려는 책이 아니라
내가 스스로 다시 생각해보게 만드는 장치에 더 가깝다.

모든 페이지가 인상 깊진 않지만,
한두 문장만 제대로 건져도 괜찮다.
그 한 문장이
“지금 이대로 괜찮은가”를 묻고,
“조금 다르게 해볼까”를 떠올리게 만들면,
그걸로 충분하다고 생각한다.

그래서 나는 자기계발서를 읽는다.
누군가의 언어를 통해
잠깐 멈춰 서서,
조용히 나를 바라보는 시간을 갖기 위해.

그건 꽤 괜찮은 습관이다.
조용하고, 단단하게 나를 밀어주는 방식으로.