집에 가고 싶다: 하루 끝에 떠오르는 가장 소중한 말

집에 가고 싶다: 하루 끝에 떠오르는 가장 소중한 말

2025. 3. 26. 15:40ㆍIT 인터넷

안녕하세요, 여러분.
지금 당신은 어디에 계신가요?
지하철 속에 서 계신가요, 늦은 야근이 끝나지 않은 사무실인가요, 아니면 카페 한쪽에 앉아 잠시 숨을 고르고 계신가요?

우리 모두는 매일 어디론가 가고, 또 돌아옵니다.
어디에 있든, 하루의 어딘가에서 스치듯 떠오르는 말이 있죠.
소리 내진 않더라도, 마음속에서 조용히 속삭이는 그 말.

“집에 가고 싶다.”

그리움은 언제나 집을 향한다

살다 보면, ‘집’이라는 단어가 단순한 장소를 넘어서 하나의 감정이 되는 순간이 있어요.
빡빡한 일정 속에서 쉴 틈 없이 움직일 때, 낯선 사람들 속에서 내 목소리가 작아지는 날,
우리는 무의식중에 집을 떠올립니다.

“따뜻한 물에 샤워하고, 좋아하는 음악 틀어놓고, 조용히 커튼을 치고 싶다.”
그건 단지 피로를 풀기 위한 행동이 아니라, 세상 속에서 내가 다시 나로 돌아오는 시간을 의미하니까요.

문득 그런 생각이 들어요.
집이라는 존재는 얼마나 고마운지.
우리가 아무 말 없이 문을 열고 들어가도, 아무것도 하지 않아도, 그저 거기 있다는 이유만으로 위로가 되는 곳.

누군가에게 집은 가족이 기다리는 곳이고,
누군가에겐 좋아하는 조명 아래, 책 한 권과 따뜻한 담요가 놓여 있는 작은 방일 수도 있어요.
어떤 모습이든, 결국 집이란 우리를 다시 숨 쉬게 해주는 공간이라는 건 같지 않을까요?

하루가 길고, 무겁게 느껴지는 날엔 더 자주 집이 생각나요.
왠지 아무도 나를 필요로 하지 않는 것 같고, 혼자만 뒤처진 느낌이 들 때.
그럴 때면 머릿속에 자동으로 떠오릅니다.

“그래, 그냥 집에 가고 싶다.”

그 말은 단지 피곤하다는 의미만은 아니에요.
누구의 시선도 신경 쓰지 않아도 되는 공간, 꾸미지 않아도, 웃지 않아도 되는
내 마음이 가장 편해지는 곳으로 돌아가고 싶다는 뜻이죠.

종종 우리는 집을 너무 당연하게 여깁니다.
매일 출발하고 돌아오는 곳이기에, 그 의미를 잊고 살 때도 많죠.
하지만 어느 날, 불쑥 “집에 가고 싶다”는 말이 입안에서 맴돌 때,
그건 내 마음이 나에게 말하는 거예요.

“너무 애썼으니까, 이제 좀 쉬자.”
“괜찮아, 돌아가도 돼.”

그리고 그렇게 집으로 향하는 길, 그 길 위에서 우리는 조금씩 가벼워집니다.
무거웠던 마음을 하나씩 내려놓고, 다시 나다운 온도를 찾아가는 거죠.

이 글을 읽고 있는 지금, 당신이 어디에 있든 간에
마음속 어딘가에 작은 공간 하나 떠올라 있다면, 그곳이 바로 당신의 집입니다.

조명이 따뜻하고, 공기가 익숙하고, 그 속에서 나를 숨 쉬게 해주는 그곳.
집에 가고 싶다는 말은, 결국 ‘나를 다시 사랑하고 싶다’는 말과 다르지 않아요.

오늘 하루, 정말 수고 많았어요.
이제는 그리운 집으로 천천히 돌아가 봐요.
당신의 집이 오늘도 조용히, 따뜻하게, 당신을 기다리고 있을 테니까요. 🌙🏠